筆者在《明式家具圖案研究》一書(shū)中，羅列圖片，切磋紋飾圖案，大量資料澄清一個(gè)史實(shí)：相當(dāng)大數(shù)量的明式家具為婚嫁時(shí)購(gòu)置。其紋飾圖案反映了對(duì)于新婚之喜、子嗣繁盛、教育后代、科舉成功、夫妻生活和美的祝愿，這是傳統(tǒng)社會(huì)一整套對(duì)新家庭美好生活的期盼內(nèi)容。其實(shí)，這本質(zhì)上也是中外古今普世的生活追求，它們是人類(lèi)共同的愿望。
張輝著作《明式家具圖案研究》探索明式家具的別樣敘事法
但是，長(zhǎng)久以來(lái)有一種思維定式，認(rèn)為作為生活用具的婚嫁用具缺乏書(shū)卷氣息，和婚嫁、奩品相關(guān)的器物沾有“俗氣”。如此，一定有人會(huì)認(rèn)為筆者的結(jié)論會(huì)將今人視為雅文化和精英文化的明式家具俗化和大眾化了。筆者如此理解并回答此問(wèn)題：
第一，從學(xué)術(shù)角度還原明式家具的歷史，就是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體而微的實(shí)例，求真務(wù)實(shí)地尋求明代家具工藝的發(fā)生、發(fā)展的軌跡和其背后的社會(huì)場(chǎng)景。
歷史學(xué)的論證肯定不同于大眾傳媒上的歷史文化宣傳文字、抒發(fā)個(gè)人情感的散文以及其他文學(xué)化的話(huà)語(yǔ)，不會(huì)為塑造形象而詮釋。它更不同于商業(yè)目的話(huà)語(yǔ)狀態(tài)和企劃選擇。
歷史學(xué)必須規(guī)規(guī)矩矩地按照自己學(xué)科的規(guī)范行事，要直視許許多多不那么“高大完美”、不那么“浩然正氣”的史料。它不可以揮灑贊美和頌揚(yáng)。
學(xué)術(shù)也是不可以囿于道德評(píng)價(jià)而為之的，當(dāng)大量實(shí)物圖像和歷史文獻(xiàn)的證據(jù)放在面前，我們不能因?yàn)橹饔^情感和預(yù)設(shè)的主題對(duì)其視而不見(jiàn)，我們要防止“文化的潔癖”對(duì)探究歷史真相的妨礙，要防止一葉障目，不見(jiàn)泰山。
家具器物在實(shí)用功能和視覺(jué)審美之外，不應(yīng)背負(fù)那么多的道義責(zé)任，它們不是圣人和經(jīng)書(shū)。過(guò)度引申其含義只是自我臆想而已。
清早期黃花梨博古紋圈椅
第二，“俗”與“雅”的界定、大眾文化與精英文化之聯(lián)系，要具體地分析。其實(shí)它們常常糾纏一起，沒(méi)有明確的界石。如果非要搞成兩個(gè)范疇，“俗文化”“大眾文化”不一定都是粗陋卑微，“雅文化”“精英文化”也不定然均為精致高貴。它們各自都有高低、優(yōu)劣、好壞不同的具體創(chuàng)造和作品?！爸挥袘{借創(chuàng)造的智慧和精心的勞動(dòng)，而不是憑借某種身份，才能產(chǎn)生精品。對(duì)任何人和任何文化形式說(shuō)來(lái)，都是如此?！?yàn)檎f(shuō)到底，‘大眾文化’才是民族文化最深厚的基礎(chǔ)，是最本真的‘文化文本’，是民族文化偉力的根源。沒(méi)有了普通大眾的世俗生活，人類(lèi)文化就將失去生命力的源泉?！?李德順：《雅俗文化之辯》，《學(xué)理論》，2005年02期。)
俗文化更接近生活，永遠(yuǎn)會(huì)在土壤中得到養(yǎng)料和水分，從而具有鮮活的生命。
第三，俗與雅、大眾文化與精英文化會(huì)隨著時(shí)光變遷發(fā)生轉(zhuǎn)化。歷史常常呈現(xiàn)這樣的主題，昨日之俗或不雅，往往成為今天之雅或大雅。同為一物，當(dāng)時(shí)因“俗”蒙羞，后世以“雅”得尊。
俗雅互換存在著一種歷史的機(jī)制。經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，大眾文化中的精品一定會(huì)成為精英文化的組成。精英文化概念中那些僵死、空洞、無(wú)聊之物，必然被時(shí)代遺忘摒棄。
清早期黃花梨螭鳳紋盆架
例如魏晉南北朝的駢體文。在優(yōu)秀的物質(zhì)文化遺產(chǎn)中，傳統(tǒng)城墻、城樓、民居、小鎮(zhèn)等建筑，當(dāng)時(shí)均為扎扎實(shí)實(shí)的“大眾文化”的實(shí)用物，今天成為中華文化的瑰寶。
漢代以后，日益注重現(xiàn)實(shí)生活，漢之漆器、唐之金銀器、宋、元、明清各種工藝品的精彩之作，全部服務(wù)于豪門(mén)巨戶(hù)，亦可稱(chēng)為奢侈品，它們?cè)臼菍儆诘摹八孜幕钡墓に嚻罚裉斐蔀橐?jiàn)證傳統(tǒng)歷史的雅文化實(shí)物，高居于博物館的圣壇上，而且其中婚嫁用具的的確確占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?/span>
在唐五代及兩宋人眼中，詞是俗的；到清代后，詞就是雅的。歷史名著《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《西游記》等小說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是流行市井的民間文學(xué)，為來(lái)自民間的“大眾文化”。文學(xué)藝術(shù)史中，這類(lèi)例子不勝枚舉。
下面不妨多引用兩篇文字說(shuō)明此題。
清早期黃花梨螭龍紋翹頭案
雅俗之間其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)于山水和人物繪畫(huà)的態(tài)度。人為俗物，似乎是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。山水的出世與人物的入世所定的是繪畫(huà)的雅俗。除了像仇英這樣少數(shù)的知名的職業(yè)畫(huà)家之外，自唐代的周家樣之后，己少有知名的人物畫(huà)家和畫(huà)派。然而仇英與《韓熙載夜宴圖》的作者顧閎中一樣，這位南唐畫(huà)院畫(huà)家的《夜宴圖》如此宏偉精美，《宣和畫(huà)譜》的評(píng)述卻多有鄙視之意，甚至說(shuō)“一閱而棄之可也”。而在劉道醇的《圣朝名畫(huà)評(píng)》和郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中，則根本不提此人。他們?cè)谑看蠓蜓壑械牡匚?，說(shuō)明的是人物繪畫(huà)，在宋以后俗的地位不容置疑。
其實(shí)我不認(rèn)為需要為人物畫(huà)翻案，說(shuō)它其實(shí)很有文化內(nèi)涵，并不俗。我只是想說(shuō)它是俗，但在更多的時(shí)候更有意義，因?yàn)樗鞘浪咨畹谋匦琛?/span>
另一方面，不容置疑的是人物畫(huà)的技術(shù)性更為復(fù)雜。但是，或許是因?yàn)榈匚坏拖碌脑?，作為收藏主體的士大夫并不認(rèn)可。傳統(tǒng)人物畫(huà)的發(fā)展并沒(méi)有走到一個(gè)很好的高度，這一局面直到近代才有所改變。(侯慶：《繪畫(huà)故事》《新視覺(jué)》，2013年第3輯。)
現(xiàn)在奉如瑰寶的諸如《韓熙載夜宴圖》等古代人物畫(huà)，歷史上也曾有如此不堪的命運(yùn)。
四大名著、昆曲、京劇、傳統(tǒng)工藝品等，原本都是民間的“俗”文化產(chǎn)物，現(xiàn)在則成了中華傳統(tǒng)文化中的杰出代表。
當(dāng)年的雅俗觀今天看多么可笑，今天如果動(dòng)輒以雅俗論事，明天反思今天的，又將如何？尤其是那些只會(huì)以雅俗二字談玄的說(shuō)法。
清早期黃花梨螭龍福壽紋架子床
在文震亨《長(zhǎng)物志》中，斷紋黑漆的大漆家具是“雅”、“古雅”的，明式家具的黃花梨、紫檀家具是“俗”、“俗式”。明萬(wàn)歷范濂《云間據(jù)目抄》認(rèn)為使用“花梨、烏木”屬于“俗之一靡也”，即風(fēng)俗奢靡的一個(gè)表現(xiàn)。而現(xiàn)在，誰(shuí)人不說(shuō)明式家具家具大雅呢。
對(duì)于物質(zhì)生活，僵化定式的意識(shí)往往視新生、華美求盛、昂貴豪奢之物為不夠清雅，沾有俗氣。一切奢侈品在當(dāng)時(shí)都免不了遭受非議之命運(yùn)。
人類(lèi)有念舊情感的特性，新出現(xiàn)之鮮活的、增量的文化元素，往往被舊的邏輯框架否定。殊不知，沒(méi)有新生和變化的事物產(chǎn)生的，社會(huì)注定是僵化不前的。中國(guó)文人文化是一個(gè)在發(fā)展中不斷重塑自己的文化。今天所謂的文房文化也是不斷被后世人重新塑造的結(jié)果。
而在商業(yè)市場(chǎng)，這種重塑益發(fā)來(lái)得猛烈。
婚嫁制度是人類(lèi)最重要的文化成果，其保留下的巨大物質(zhì)遺產(chǎn)是見(jiàn)證人類(lèi)生活、文化的偉大財(cái)富。它們的藝術(shù)審美更多是錯(cuò)彩鏤金、華麗富貴，這是審美多樣性中極其重要的成就。這恰恰是文人文化論者極力避而不論的。
無(wú)論是藝術(shù)品，還是工藝品，如果說(shuō)工藝品質(zhì)和審美品質(zhì)永遠(yuǎn)是它們唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，那么，其他的說(shuō)法就不排除是歷史悠久的商業(yè)噱頭。
最后，可以引用史學(xué)家楊天石的一段話(huà)結(jié)尾，“史實(shí)比原則重要，史實(shí)是歷史研究的出發(fā)點(diǎn)，也是檢驗(yàn)歷史著作科學(xué)性最重要的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得，過(guò)去，我們的歷史研究最大的毛病就是‘從原則出發(fā)’。”(楊天石：《對(duì)歷史人物“愛(ài)之不增其美，憎之不益其惡”》，《共識(shí)網(wǎng)》，2016年7月11日。)
在我們明式家具的研究中，不以某種情緒、心結(jié)和“原則”代替歷史事實(shí)和生活的邏輯，這也應(yīng)該是根本價(jià)值觀和思想基礎(chǔ)。明式家具研究的一切思想和概念都應(yīng)該是在尊重歷史事實(shí)和生活的邏輯下獲得的。